。

但现在搁在老婆婆碗里，就是这一天，老奶奶得到最金贵的东西。

他忽然想起，写《工》头一稿的时候。

他写弟弟下岗，家里难，姐姐接济，写了一堆苦情戏。

可弟弟不要他寄的钱，一分都不要。

弟弟跟妈说。

“我自己能挣。”

那时候姐姐不理解，觉得弟弟犟。

但现在周卿云有点琢磨懂了。

弟弟要的不是钱。

而是自己挣来的尊严。

哪怕不值钱。

搁在别人碗里，也是心意。

也是尊严。

再往边上走，就是城郊工人新村的地界。

路边一间录像厅，门面漆得花花绿绿，红一块绿一块，掉漆的地方露出底下的木板。

门口大喇叭扯着嗓子喊，声音都劈了。

“新到港片！

新到港片！

周润专场！

连三部！

五毛一位！”

门口站着几个年轻民工。

灰夹克，解放鞋，裤脚还沾着水泥。

凑在一块儿，你掏五毛我掏五毛，凑钱买票。

“还差两毛！

谁有？”

“我有！”

凑齐了，皱巴巴的毛票，递给老板。

老板叼着烟，穿花衬衫，大背头梳得油光水滑。

手里捏着一沓票根，“唰唰”

撕得麻利。

“快点快点啊，开场了啊！

晚了没座！

站票也快没了啊！”

门口海报上的周润，叼着牙签，笑得一脸江湖气。

玻璃门推开的时候，里面的打斗声传出来。

“砰砰啪啪！”

“小马哥！”

还有人叫好的声音，拍巴掌的声音。

热热闹闹的。

都是白天在工地上卖了一天力气，晚上凑五毛钱，找个乐子的人。

苦日子长了，也得有点甜。

哪怕就这几个小时。

哪怕出来了，还是一身灰，还是一身累。

可在那里面的几个小时，是属于自己的。

周卿云站着听了会儿。

里面正放到那句。

“我等了三年，就是要等一个机会！”

他心里动了一下。

三年。

他重生到现在，也快三年了。

从黄土坡到上海，从学生到作家。

可不就是，等到了机会。

再往外走，就是个工地。

围墙拆了半拉，露出里面的脚手架。

密密麻麻，像秋天的苞米地。

里面亮着碘钨灯，晃得人眼睛疼。

都下班了。

民工们蹲在工棚门口吃饭。

盒饭，一块钱一份，一荤两素，白菜帮子炒肥肉，油汪汪的。

有人蹲地上，饭盒搁砖头上，吃得呼噜呼噜响，饭粒沾在胡子上。

有个岁数大点的工人，揣着个塑料瓶，二锅头，就一口菜，喝一口酒。

“滋”

的一声。

一脸满足。

像喝了琼浆玉液。

旁边几个年轻的，凑一块儿讲笑话。

说今天跟工头斗智斗勇，偷摸运了半袋废钢筋出去卖，多挣了五块钱。

哄得一群人喷饭，饭粒都喷出来。

笑骂声，碰饭盒声，收音机里的新闻声，混在一起。

热热闹闹的。

都是拿力气换饭吃的人。

苦是真苦。

乐也是真乐。

风里飘过来饭菜的热气，混着水泥和沙子的味道。

呛人，但真实。