上午第二节课，妈妈在黑板上写生字。

写到“勤”

字最后一捺，粉笔头在黑板上一顿，断了。

断的那截掉在讲台边上，滚到鞋边。

她把手里剩的半截按在黑板上，写不下去，换了一根新的，把那个字描完。

粉笔灰落在袖口上，一层白，她抬手掸了掸，一阵烟雾缭绕，没掸净。

教室后墙上的黑板报还留着上学期的。

窗玻璃上蒙着一层灰，外头的日头透进来，落在课桌上，一排一排。

底下学生跟着念。

念到一个词，她领读，音念岔了。

前排一个学生举起手来。

她的眼睛还在窗外，那只手举了一会儿，又放下去了。

窗外是操场。

日头照在土面上，发白。

几棵树的叶子让风翻过来，一面亮，一面暗。

操场那头有个班在上体育课，哨子一声一声地吹。

她把书翻过来，重新念那个词。

这回念对了，底下学生跟着念，念齐了。

声音撞在墙上，嗡嗡的。

手指头压在讲台沿上，木头沿磨得发亮。

这一节课上完，下课铃响。

她合上书，收教案，收本子。

前排那个学生把本子递过来，她接了，翻开来，合上，摞在最上头。

隔壁班的老师从门口过，跟她点了个头。

她点了回去。

她收拾得比平时慢。

教案夹到胳膊底下，出了教室，顺着走廊往办公室走。

走到办公室门口，脚站住了。

办公室里有人说话，有翻本子的声，还有暖水瓶倒水的响。

她站了一会儿，没进去，转身往走廊那头走。

总务处在那一头，门开着。

总务处是间小屋，一张三屉桌，桌后头立着个铁皮柜。

墙上钉了一排钉子，挂着扫帚、笤帚，一串钥匙垂下来，钥匙挨着钥匙，挤在一块儿。

主任坐在桌后头，戴副老花镜，正低头往一沓单子上盖章。

章落下去，底下垫着块胶皮，闷闷地响。

桌角搁着个搪瓷缸，缸里的水凉了，上头浮着几片茶叶。

妈妈站在桌边，桌上那沓单子搁在手边，码得齐。

“主任。”

主任从镜框上头看了她一眼，手底下的章没停。

“嗯，沈老师。”

她把手里的教案换到另一只手上。

“我想问问，工资能不能先支一部分。

家里……”

章停了一下，又落下去。

“这个啊。”

他说，“我这儿只能报账，工资得校长点头。

你去问问柴校长？”

她又问了一句：“这月工资到了没？”

“县里没拨下来。”

主任把盖好的一摞单子往边上归了归，拿手拍了拍边，“到了就发。”

屋里静了一下。

章又响了两声。

门口过道里有人走过，脚步慢，过去了。

她说了声“哎”

，转身往门口走。

走到门口，胳膊底下的教案夹紧了一下。

然后往校长办公室那头去。

校长办公室在走廊尽头，门虚掩着。

她在门上敲了两下。

“进来。”

她推门进去。

柴富国坐在大办公桌后头，正低头看一份文件。

听见门响，抬起头，看见是她，脸上笑开，把椅子往后一推，站起来。

“静秋啊。”

他说，“来，坐。”

桌上一部电话，一个搪瓷茶杯，一摞文件，一个台历，翻到九月那一页。

墙上挂着锦旗，红底黄字，旁边一张全校合影，玻璃反光，照出半间屋子。

窗台上摆着一盆花，叶子有点蔫，土是干的。

妈妈在桌对面那把椅子上坐下。

椅子是木头的，坐下时吱了一声。

她把教案搁在膝盖上，两手压着。

柴富国绕到暖水瓶跟前，拔开塞子，冒出一股白气。

他倒得慢，水线在杯子里抬起来，到半杯就停了，端着走过来。

递过来的时候，他的手指头在她手背上停了一下。

“喝口水。”

她接了。

手指头捏在杯壁上，没往手心里去。

他坐回椅子上，两手放在桌面上，看着她。

“家里咋样？”

“还行。”

“小北咋样？”

“还那样。”

“延延上几年级了？”

“初二。”

她