楼道里那盏声控灯灭了两次。

我站在604门口，抬手敲了两下。

门里没有动静，我又敲了两下。

门开了一条缝。

她站在缝里，身上穿着睡衣，头发散着，脸上还带着一层刚洗过的东西在反光。

看见是我，她把门拉开了。

“进来吧。”

她说。

屋里开着窗，风从纱窗进来，把窗帘吹起来一下又落下去。

桌上摆着一只保温杯，杯子底下垫着一块小布。

她没坐，我也没坐。

她在桌边站着，两只手先是在裤缝上贴了一下，然后拿起来抱住胳膊。

“你说。”

她说。

“你的选择我认同。”

我说，“你在护士长那儿说出去的话，不该收回来。

你要是为了谁把那个话卷回来，你这辈子都会记着。”

她没接话。

我说，“咱们都是成年人了。

各有各的缘分。

能在这层楼上遇上，能在一块儿睡过那么多回，那是缘分；睡过了没走到一块儿去，只能说缘分到这儿就够数了。”

她的眼睛一下就红了。

“你这话说得跟念稿子一样。”

她说。

“我想了一路。”

她笑了一下，笑得很难看，“你怎么不干脆写下来？”

“我写了。”

“拿出来我看。”

我说，“我瞎说的，你还揭穿我。”

她没马上接话。

她在桌边站着，眼睛看着地上那一块地方。

“我跟你说一件事。”

她说，“我没跟人说过。”

“你说。”

“我前男友，最后是跟我算账走的。”

她说，“他把我们在一块儿那两年，一笔一笔列出来，房租、吃饭、我买的那台洗衣机，最后列了一个数让我看。

他说咱们把这个清了。”

她抬起手在脸上抹了一下。

“我当时没哭。”

她说，“我就把本子拿出来，跟他对了一遍，一分不差地给他了。

我那天晚上自己回屋坐着，心想我这辈子再也不跟人算账了。”

“那你今天还问我舍不舍得。”

“我今天可没算账。”

她说，“我今天问的这一句，是我这辈子头一回，不算账地问。”

她把抱着的胳膊松开，走到窗前站了一会儿。

窗外对面那栋楼有几户还亮着灯，隔着两栋楼的一条缝。

她说，“我今天下午在办公室坐着的时候想到一句话，想和你讲。”

“你说。”

“我不需要你留一句好听话，也不需要你说你要为我留一间房。”

她说，“我要你说一句真的，说完我就不再问了。”

“你问。”

她回过头来看我。

“你舍不舍得？”

她说。

我站在那儿，把这句话在心里过了一遍。

我要是说舍得，那是骗人；要是说不舍得，好像我在给她留一句。

“我不舍得。”

我说。

她眼睛里的水一下就出来了，顺着脸往下走，走到下巴上挂住。

她抬手擦了一下，擦完两只手还按在脸上。

“行了。”

她说，声音闷在手掌里，“我就问这一句。”

我把她手拿下来，她的手一点点发凉。

她抬头看我，脸上还带着水。

“我还有一句。”

她说，“说完了就好了。”

“你说。”

“今天我要一回忘不掉的。”

她说。

她说完自己动手解睡衣的扣子，从上往下，一颗一颗解，手没有抖。

解到第三颗的时候她停了。

“你别看着。”

她说。

“我看了那么多次。”

“那也别看着。”

她说。

她转过身去把衣服脱了，脱完才转回来。

她那两团诱人的胸部露出来，b的样子，乳尖那两点一直是浅的，这会儿已经立起来了。

她走过来，两只手撑在我胸口上，把我往后推到床沿，推我坐下。

“今天我做主。”

她说。

“我什么时候不让你做？”

“今天我做到底。”

她说。

她两手撑在我胸口上，把我往后推，推我躺平。

“你别管我。”

她说，“今天我做主，你躺着。”

她跪到床边上来，两只手撑着床垫，低下头去。