，我的t恤，她的家居服上装，几件小件，一件挨一件。

她手里拿着一双湿丝袜，白天她穿了一天的那双，刚搓出来的，递过来。

“哎。”

我接过来。

手指捏住腰头的橡筋边。

湿料子凉的，一整条贴着手心，分量坠下来，比干的时候沉了一倍不止。

水顺着我的手指往下走，淌过指缝，过手腕，顺着手腕子往小臂爬，凉飕飕一线，爬到手肘那儿，滴下去。

“轻点儿抖，水别滴得满地都是。”她蹲下去收拾矮杆，把一件干t恤从衣架上褪下来，对折，搭在臂弯里。

“知道。”

我踮脚。

胳膊抬起来的时候，t恤袖口滑下去一截，整个小臂亮出来。高杆在她头顶上再高一截，她踮脚都费劲的杆，我抬手就够着。

袜腿搭上高杆。

一根，再一根。

湿丝袜垂下来贴着杆，两条腿并排，袜尖朝下。

袜尖那儿聚着水，攒够了就滴下去，砸在阳台地砖上，啪嗒一小点。

过一会儿，又一小点。

我顺手捋了一下袜腿。

拇指和食指并拢，圈住，从袜腰往下捋。

湿料子贴着指腹，滑。

中厚的料子湿透了之后有点分量，捋过膝盖那儿一道鼓包，再往下，到袜尖，水被捋顺了，聚成一股，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。

抽屉里那双是干的。

五年了，洗了不知道多少回，料子洗得发软，晾在我自己屋里，趁她不在家的时候晾。

手里这双是湿的。

今天，她身上刚换下来的。早上她穿的就是这双，配那条深色的家居裤，在灶台前面站了一早晨。

“操。”

我把第二根袜腿也搭好，扯平了，让两条腿晾得一样齐。

“挂好了。”我收手，手在裤子上蹭了一下，把那点潮气蹭掉。“以后高杆归我，矮杆归你，分工明确。”

她没接这句。

我回头。

正撞上她把目光收回去。

她原本蹲着的，手里捏着一件我的干t恤，目光从我这边的方向撤开，落到矮杆上，跟着人就站起来了，转身去收另一头。

动作挺快。弯腰，伸手，衣裳从衣架上褪下来，对折，搭臂弯，一气呵成。

说不准。

兴许就是随便扫一眼。我胳膊上又没什么好看的，挂个袜子，谁看啊。

我弯腰把盆里我自己的湿t恤拎出来，抖开，水珠甩了两滴在手背上，搭上高杆另一头，离她那两条袜腿隔开一截，中间留着半个杆的空。

“妈，这袜子明早能干不。”

“中厚的，干不了。”她把臂弯里的衣裳拢了拢，“后天吧。你问这个干啥。”

“没啥，就看滴不滴水。滴一地回头你还得擦。”

“知道就好。盆搁那儿吧，剩下的我明儿洗了再晾。”

她抱着一摞干衣裳往客厅走。经过我身边的时候，胳膊肘从我身侧擦过去，衣裳堆里我那件t恤压在最上头。

连廊的窗上走过去一个影子。

声控灯亮了一道，影子的头顶从磨砂玻璃上沿划过去，停了不到半秒，走了，灯灭了。

楼下街上空着。对楼的灯亮了一小半，有一家在阳台上晾被单，白的一大片，让晚风吹得鼓起来，又瘪下去。

我站了一会儿，把阳台窗关严，回客厅。

晚饭她炖了豆角。

豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十来分钟，摘完拿水泡着。

炖的时候搁了俩土豆，土豆炖得面面的，汤收了稠。

馒头馏上，一人一个半。

“明儿草莓就到了。”她给我盛豆角，土豆专挑面的往我碗里搁，“陈姐说上午配送，到了妈给你洗洗，搁白糖拌一拌。”

“草莓拌白糖？那不齁甜。”

“你懂啥，草莓就得拌白糖。”她坐下，“你小时候有一回，你爸从市场上买回来一盒，那时候草莓还金贵呢，十块钱才几个。我拿白糖拌了，你一个人吃了大半碗。”

“我咋不记得。”

“你那时候才五岁，记啥。”她咬了口馒头，“就记得你吃得满脸都是，跟小花猫似的。”

“现在可别，二十多岁大小伙子吃满脸，磕碜。”

“你小时候磕碜事儿多了去了。”

吃完饭我刷碗。

水池里碗不多，两个饭碗一个汤盆，我拧开水龙头，热水放了一会儿才来。

她在客厅坐着，手机在手里划拉，电视开着，没投屏，放的晚间新闻，谁也没看。

八点多，她手机响了。

视频请求的动静，连着响。她把手机拿起来看了一眼，坐直了。

“你爸。”

我从厨房出来，手上还湿着，在裤子上蹭了蹭