一笔四百二，到账了都。我说给他炖排骨，犒劳犒劳。”

“挺好。”父亲说。

屏幕的光落在两个人脸上，随着画面的明暗轻轻晃。她的半边脸让屏幕光照着，口红的颜色在光里更显。

“听你妈的话。”父亲说，“缺钱了说。”

“挺好的。”

“知道，听我妈的。”

每句都短。每句都稳。字从嘴里出去，一个不多。

掌心里那层实感还在一层一层报。滑，凉，温度，软。四样东西摞在一起，谁也没盖过谁。

她的全部反应是零。

她还在跟屏幕贫，说评论区里有个同城的老太太，问她干花怎么保存，她给人家回了一大段。说到热闹处，她往我这边靠了靠，给我腾位置。

腿的重量在我掌心里跟着变了变。

丝面底下的软肉挪了个窝，原先压着的凹下去的地方回弹了一点，新的地方又陷进我掌纹里。

她说话的时候腿跟着话音的节奏轻轻动，笑声一出来，大腿上的肉在我掌心底下颤一下，颤完又稳住。

我没立刻撤。

按上了再弹起来，屏幕那头我爸正看着，弹起来才显眼。

她换了下坐姿，两只脚在拖鞋里动了动。

靠我这边那只脚的脚踝转了半圈，薄丝在脚踝骨上亮了一下，又暗下去。

裙摆还停在大腿中段，一动不动。

“项目部那边伙食行不行啊，”她接着跟屏幕唠，“上回你说煮面煮坨了。”

“食堂有了。”父亲说，“不自己做了。”

“那敢情好，省得你糊弄。”

我撑着没动。手腕上架着的半边身子有点酸，我没换姿势。

掌心的茧子底下，那层丝一直滑着。她的体温一直透上来。时间长了，凉的那层早没了，剩下的全是她的热。

屏幕里父亲的目光在我们俩之间转了转。

“天热了，家里缺不缺风扇啥的？”

“不缺。”她说，“缺也买不着，买了也送不进来。”

“解封了买。”

“解封了再说吧。”

我数着台词。

“吃了没”过去了。“干啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。

我知道哪句之后必须站起来。

她还在说团购，说陈姐那儿鸡蛋五十二一板，三十枚，说草莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。

她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别人管的那部分。

一分来钟了。

屏幕里父亲把手抬起来，在镜头前挥了一下。

“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”

“行，你那边注意身体。”她说。

屏幕灭了。

黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。

“哎。”

我应了一声，顺势起身。

两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。

我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。

拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。

厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。

客厅里，她在沙发上坐直了。

我端着筷子回头看过一眼。

她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。

腿麻了。压一分来钟，谁都麻。

她冲厨房这边开腔了。

“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵墙似的。”

一口气连发，中间没有缝，连个磕巴都没有。

我把筷子往桌上放。

她管这个叫我太沉。行，我太沉。

“那下回我坐地上。”

“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”

后面的话让卫生间门截住了。插销咔哒一声，老式的铁插销，用了十几年，动静还是脆的。

水声起来，哗啦啦的。

隔着水声，她骂回来一句。

“滚犊子，地上凉。”

水声盖着整个屋子。

我拿着筷子，站在餐桌边上。

抬手，在鼻边停了一拍。

放下来。

筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。

厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，粉条透亮。

卫生