知道，不盖的被子压在最上头，袋子塞在底下，要拿得先把被子挪开，再把袋子拖出来。

拉链是塑料的，拉的时候齿子一粒一粒地过，隔着一堵墙听，碎成一片极轻的沙沙。

沙沙声停了。袋口开着。

再往后是一阵翻动，巴掌大的空间里的窸窣，一阵密，一阵稀，持续了小半晌，停住。

床板猛地沉了一下，闷响，低低地顺着墙和楼板一起传过来。

她躺回床上了。

被子被拉上去。被面蹭着棉睡衣，一长声，从头到脚，跟着没声了。

我数着自己的心跳等。一下。两下。十几下。

动静来了。

隔着一床厚棉被，再隔着一堵轻体墙，两层介质把所有尖的亮的全吃掉了，只剩最钝的那点底子透过来：一下，一下，被褥被极轻地顶起又落下的动静，闷得几乎不成声。

频率却稳，稳得吓人。

被子捂得死死的，能漏出来的只有这点钝响，外加床垫弹簧被压到最深处的咯噔，隔好一阵子才有一下，一下比一下短。

我妈在被子里。被子捂到下巴，兴许捂过头顶。那里面在动。一下，一下。

我整个人钉在床板上，侧卧，脸冲墙，一只耳朵压在枕头里，一只耳朵冲着墙。

身底下床单被我胳膊肘压着，压着就压着，我没敢挪，布料一响，我这边的动静就出去了。

钝响持续着。

不快。

可是稳。

稳得能把听的人血都焐热。

我下腹开始发沉，酒劲不知道跑哪去了，从小腹底下拱上来的是另一种火，裤衩里那点火刚才还没处放，这会儿自己找着了去处，一跳一跳地顶。

忽然，那动静断了。

没有任何预兆，一下之间全停。墙那边沉进一片死寂。

我浑身的肉瞬间绷成一块石头。

她在听。

这个念头跟冰水似的，从我后脖颈子浇下去。她停下了手里所有的动作，躺在那儿，竖着耳朵，听我这屋。

我把呼吸掐灭在嗓子眼里。

鼻子不敢出大气，换嘴，嘴也不敢张，最后只剩牙缝里一条缝，气一丝一丝地过，凉的进，热的出。

心脏在腔子里擂，咚，咚，我自己听着都嫌它吵，怕这玩意穿过墙去。

楼里静得吓人。

冰箱的嗡嗡从很远的地方垫着底，平时根本听不见的动静，这会儿成了唯一的声响。

楼上一点声音没有。

整栋楼静得掉根针都能听个响。

十几次呼吸过去。

二十次。

我胳膊肘压麻了，从麻到木，从木到针扎似的疼，我一动不动。

半边脸的汗毛贴着枕头，枕头上我自己的呼吸焐出一小片潮。

墙那边也一动不动。

我们两个，隔着一堵墙，都在黑暗里竖着耳朵。她听我。我听她听我。

又熬了十几下呼吸，墙那边的被褥终于窸窣响了一声。

她确认我这屋睡死了。

动静重新续上。

这回跟刚才不一样。

刚才稳，这回急，钝响的间隔短了，被子压不住了，有一下没捂严，半点更清楚的声音漏出来，又赶紧按回去。

床板的咯噔密了。

她的呼吸，她以为被子捂得住的呼吸，有一缕从缝里钻出来，急，烫，听不真切，可那份急是真的。

我裤衩里已经硬得发胀，一跳一跳地疼。

我没碰它。

不敢碰。

一丁点布料响都可能让墙那边再停下来。

我就那么躺着，用自己的耳朵，把她被子里的每一下都收进来，收得满满当当。

那副嗓子。

白天喊“航航，吃饭了”能喊亮半条楼道的那副嗓子，骂“滚犊子”带着笑的那副嗓子，现在压到被子最底下，压成一缕从缝里漏出来的气。

想贴过去。把耳朵贴在墙上，贴在床板上，贴到离她最近的那一寸去。

我没动。耳朵自己往墙的方向又侧了半分。床单在胳膊肘底下皱成一团，我也没敢捋。

后段，钝响乱了一拍。紧跟着又一拍。被子里的什么东西绷到了头。

漏出来一声。

就一声。极短，闷在被子里，颤的，刚冒出头就被死死掐灭，跟火苗叫两根手指捻了一下似的。

那一声钻进我耳朵，我下腹狠狠一抽，脚趾头在地砖上方的空气里绷直了，差点没收住。

跟着，一切归零。

静了很久。床板轻轻响了一下，她翻身。又隔了更久，再翻一次。之后整面墙沉进死寂，再没有半点动静过来。

墙那边第二次翻身落定之后，死寂就压了下来，一直压，压到我能听见自己血往头顶涌的嗡嗡。

一个念头从黑暗里冒出来，落了地。