五月底，我第一次在清醒的时候失去时间。

那天下午，控制权毫无预兆地落到我手上。

子涵正坐在图书馆角落整理暑期田野的资料。右手握着萤光笔，左手压住讲义。我才刚在一段文字下面画出第一条线，她便察觉手不再听自己的。

〖你来了？〗

【嗯。】

〖先不要还，我去装水。〗

【妳把我当代驾喔？】

〖不然你每次来都只想吃东西。〗

我拿着水壶起身。

从座位到饮水机不到三十步。我记得自己绕过一张长桌，也记得前方有人推着书车，轮子卡过地板接缝时发出两声很响的震动。

接着，什么都没有。

再次听见声音时，周围已不是图书馆。

水声从浴室传来。视野模糊得像隔着一层雾，我甚至花了好几秒，才认出眼前是套房的天花板。

【子涵？】

水声停了。

〖智凯？〗

她的声音一下绷紧。

【我怎么回来了？】

浴室门被拉开。她穿着居家服，头髮只吹到半干，手里还拿着毛巾。

〖你去哪里了？〗

【我去装水。】

〖那是下午三点。现在九点多了。〗

我看向墙上的时钟。

九点十七分。

身体明明已经回到套房，我对这段回程却连一点模糊感觉都没有。

没有公车的晃动，没有晚餐的味道，也没有她洗澡前叫我退远的声音。时间不是睡着那样一转眼过去，而是被干净地挖掉一块。前一秒，我还看见饮水机旁反光的金属面板；下一秒，便只剩套房天花板。

【中间呢？】

〖什么中间？〗

【装完水以后发生什么？】

子涵握着毛巾，没有立刻回答。

她告诉我，我走到饮水机前时，身体忽然晃了一下。下一秒，控制权便回到她手里。她叫了我很多次，我都没有回答。

起初她以为我只是主动退远，便先回到座位。可是直到读完资料、收拾东西、搭车回家，我仍然没有出声。

她甚至故意走进游戏店，拿起我前几天想买的那款游戏。

我没有出现。

她在回程公车上刻意坐到最后一排，把窗外一间间店名念给我听。下车时又绕去麻辣锅店门口，站在味道最重的地方等了两分钟。

我还是没有出现。

直到回家，她才不得不自己洗澡、吹头髮。那些过去一定需要先确认我是否退远的动作，她全做完了，身体里仍然安静得只剩自己。

【我没有把控制权还妳。】

〖可能你太累了。〗

【我也没有主动退下去。】

〖那就是睡着。〗

【在图书馆走路走到一半睡着？】

〖意识又没有身体，谁知道你怎么睡。〗

她说得很快，像只要语句之间不留空隙，那六个小时就能得到合理解释。

【以前我退下去，还是会知道时间经过。】

〖以前也没有代表每次都一样。〗

【子涵。】

〖你现在不是回来了吗？〗

胸口跳得很快。

她不是没有发现这次不同。正因为发现了，才比我更急着替它命名成疲劳、睡眠或任何明天醒来就会恢復的东西。

那晚，我们把能想到的关键字全查了一遍。

短暂失忆、意识中断、解离、睡眠障碍。搜寻结果愈看愈不像我们，因为所有说明都预设「出问题的人」拥有自己的脑、自己的身体，也能坐在医师面前回答问题。

张智凯什么都没有。

隔天，子涵还是去了学校的健康中心。

她只说自己最近偶尔恍神，不敢提身体里住着另一个人。护理师量了血压、体温，问她有没有熬夜、头晕或失去意识。她的数值正常，回答也都正常。

被检查的是林子涵。

而我甚至不能证明那六个小时少掉的人是我。

子涵走出健康中心后，又打电话问了校外诊所能不能做更完整的检查。对方问她有没有昏倒、抽搐、头部撞击或服用药物。她逐项回答没有，最后只能把预约取消。

她的身体始终清醒。

真正中断的那个人，没有健保卡，也没有能被仪器看见的位置。

回程路上，子涵买了运动饮料和饭糰，逼自己按时吃完。她说如果问题真是熬夜，那就从今天开始十一点睡；咖啡先停，报告也不准再拖到半夜。

【这些全部是在照顾妳。】

〖我们用同一个脑，照顾我就是照顾你。〗

我没有反驳。

因为除了让她把身体顾好，我们暂时什么也做不了。

离开健康中心后，子涵把刚才拿到的卫